Cuentos, cuentos, cuentos, cuentos....

EL JUSTO PRECIO

Por: Dulce maría Bautista[1]

¡La culpa la tienen los del cuarenta! Ellos armaron este enredo y ahora nos toca resolverlo. Si se hubieran dado cuenta de su error, ahora no tendríamos que tomar decisiones drásticas.

Todo empezó cuando a los miembros de la Sociedad de Amigos del Arte les dio por declarar patrimonio histórico la casa de mi tío Sacristán. Claro, el pobre tío no conoció el destino final de la casa en donde había sido tan feliz y había hecho, literalmente, cuanto le venía en gana. Peor se habría puesto, al enterarse de que la famosa Sociedad de Amigos del Arte decidió por unanimidad empotrar allí los libros de la biblioteca municipal y llamarla Biblioteca Sacristán Toro. Desde entonces, para no incomodar ni a los visitantes, ni a los lectores, la abuela se trasladó con la familia a una casa más cómoda.

Ahí habría terminado la historia, si la gente de mil novecientos cuarenta, especialmente los miembros de la Sociedad de Amigos del Arte, no hubiera dicho que el tío Sacristán fue un iluminado, alguien merecedor de emulaciones, incluso de una cátedra en la escuela del pueblo y, lo que es más, que lo hicieran digno de un recordatorio en los manuales de urbanidad.

Quienes no lo conocieron y llegaban al museo-biblioteca, quedaban estupefactos ante las placas metálicas que conmemoraban su paso por esta tierra. Se diría que era imposible que un ángel de semejantes dimensiones hubiera vivido en el siglo veinte, más que por los milagros de la reencarnación.

Ellos tuvieron la culpa de que el último de nuestros tíos, heredero suyo y llamado también Sacristán, se volviera una pesadilla. Porque el primer tío Sacristán era todo un santo de los cuarenta que nadie querría imitar a fines de los noventa. Todos nos preparábamos para el comienzo de siglo, absortos en la red y sus maravillas, en la clonación y los teléfonos portátiles, en el sexo virtual y los divertimentos esotéricos y ya nadie parecía recordar que, aún en ruinas, existía la casona aquella con el nombre de Biblioteca Municipal Sacristán Toro.

A excepción de mi madre, a ninguno interesaba si el nombre Sacristán salió de la sacristía del pueblo o de la devoción de la bisabuela o de los antepasados españoles que se preciaban del cargo de sacristanes en la colonia. Nadie recordaba que el tío robaba vino y lo alargaba con agua y que después lo vendía en otros pueblos o que falsificaba obras de literatura y agregaba cruentos capítulos o frases prohibidas adobadas con uno que otro garabato que las hacía parecer extraordinariamente secretas, para luego venderlas a los hombres de fe que eran sus más asiduos clientes. Todas las maravillas del tío viejo estaban guardadas en biografías únicas, escritas por profesores aspirantes a sumar puntos al escalafón o compiladas por historiadores e intelectuales de la Academia y el Ministerio de Cultura. De esta suerte, se fueron tejiendo tantas y tan intricadas historias, que mejor resolvimos olvidar al famoso tío cuando empezó la década del ochenta. La única que hablaba de él era mi madre, pero no para alabarlo, sino para decir que por su culpa, el tío Sacristán de las postrimerías del siglo XX, es decir, el tío Sacristán de 1999, estaba loco. Y le dolió pedirnos que le ayudáramos a resolver el problema.

Para la gente del cuarenta, no era importante que alguien delirase todo el día con visiones de santas y de beatos, ni que se encerrara durante meses a escuchar la misma música, ni que robara vino y falsificara novelas. Para esa gente, las personas como tío Sacristán eran, lo menos, héroes, y celebraban cada una de sus pilatunas como verdaderos actos de valor, como auténticas formas de ser. Y es que el tío Sacristán del cuarenta era un pícaro, pero a nadie se le habría ocurrido que sus buenos modales con las damas y su palabrería con los hombres del pueblo fueran también los síntomas de su locura. Al contrario, creían que de veras se había educado en París y que los idiomas que hablaba venían de los confines.

En cambio el tío Sacristán de 1999, conocedor y discípulo de su antecesor, no aspiraba a tanta perfección. Con unos pocos visos de ella, logró poner a la familia en problemas. Mi madre nos decía que hacía ocho años venía empeorando. Le contestábamos que ocho años era tiempo suficiente para declararlo loco.

El tío Sacristán de 1999 era comerciante. Vendía maletas y todos creíamos que tenía algunos ahorros. Pensábamos que, con el tiempo, compraría una casa, tendría hijos y hasta envejecería en compañía de su mujer. Joven todavía, ocurrió que una noche, mientras arreglaba las maletas para la venta, escuchó el sonido leve del viento que pegaba en el contramarco de la ventana. Suspendió lo que estaba haciendo y se quedó un rato escuchando; la ventana estaba mal cerrada. Recordó las historias de fantasmas que le contaba la abuela. Tío puso un disco e intentó tranquilizarse.

Como sabía que ese miedo no iba a dejarlo, poco a poco trasladó los discos de la casa de la abuela a su vivienda. Escuchaba a Gardel; después se aficionó por las milongas; siguió con Toña La Negra y terminó con Libertad Lamarque. Cuando su radiola no soportó más los discos de 78 revoluciones, tío sintió que había llegado el tiempo de modernizarse. Se compró un modesto tocadiscos y empezó a escuchar las maravillosas creaciones de 33 y 45 revoluciones. Vino el Twist, Alberto Vázquez, Antonio Prieto, Los Hemanos Arriagada, El trío de los Panchos...

El tío estaba feliz. Se reunía con amigos en noches de bohemia y premiaba con una botella de vino a quien más conociera de los cantantes de la época. Las reseñas “biodiscográficas” eran verdaderas investigaciones. Pero había qué trabajar. Los amigos de tío estaban muy ocupados y él, durante el día, los incomodaba con transcripciones de partituras, células rítmicas, compases de versiones que diferenciaban los tangos uruguayos de los argentinos, recortes de periódico con las noticias de la farándula; y así ocurrió que se fue quedando sin amigos y sin tertulia, gracias a la intensidad de su carácter.

Sobrevino la primera de varias crisis. Encerrado durante días, con las cortinas cerradas en estado de abandono, apenas dejaba entrar a mi madre para que hiciera la limpieza. Entonces ella nos propuso ayudarlo.

Organizamos una especie de “feria del disco”. Una vieja amiga de tío nos regaló algunos “compactos” que trajo de Francia. Cada amigo aportó suficiente material. Compramos un modesto mini componente y se lo llevamos, pero ni siquiera lo miró. Discos y equipo permanecieron largos meses en el mismo lugar, empacados.

Decidido a vender las maletas que le quedaban, me visitó y le dije que con seguridad los futbolistas y las agencias de viajes las comprarían. Intentó pedirme que lo ayudara con las ventas, pero rechacé su insinuación. Tío se deprimió mucho y anduvo errante algún tiempo hasta que lo detuvieron en una estación de policía. Allá fuimos a rescatarlo. Durante sus recorridos, este Sacristán hablaba solo; la gente se paraba a escuchar sus lastimeros monólogos. Finalmente, dijo que las voces le respondían y lo atormentaban con reclamos.

En su convalecencia, volvió a escuchar música. Le instalamos su equipo de sonido y, durante meses, disfrutó a Therion, Lambarena, el último concierto de Metallica, Azúcar Moreno, The Cranberries, Pixies, Gorrillaz, y hasta la colección de Bosa que me esmeré en comprarle. Eso sí, nada de música culta; él la detestaba y esa fue la única condición que pusimos a los amigos que nos colaboraron en la colecta musical.

Tío Sacristán de 1999 estaba transportado y podría decirse que había alcanzado su nirvana de no ser porque las voces que escuchaba, aumentaron con el paso de los días y se hicieron tan fuertes, que taparon los compases de la variedad discográfica que recién estrenaba. Entonces fue cuando mi madre dijo que no podía más, que tío estaba loco y que había recibido una notificación de la policía, para que se lo llevaran a un manicomio porque incomodaba a los vecinos.

En un último intento, llevamos la biografía de Sacristán Toro, el tío de 1940 y exploramos los datos compilados por los historiadores y los extensos artículos de la Sociedad de Amigos del Arte, pero no encontramos síntomas relacionados con el padecimiento del tío Sacristán de 1999. Ahora, las voces que sólo le pertenecían a él, se apoderaron de esta casa. Ninguno puede escuchar su música tranquilamente porque, de pronto, chilla un niño desconocido, protesta un prisionero en otro idioma, canta la mujer de un faraón... Pero lo que definitivamente no podemos tolerar, son las voces de mando del viejo Hitler, que se cuelan siempre después de medianoche.

Hemos empacado los haberes de tío Sacristán como parte de la donación que haremos al Instituto Nacional para Enfermos Mentales. Estamos por resolver cuándo lo llevaremos. En silencio, todos atinamos a reconocer que la culpa la tienen los del cuarenta. ¡Ellos armaron todo este lío! ¿No le parece?

fin

Este pertenece al libro el oficio de restar, de Dulce María Bautista, donde usted puede encontrar alrededor de una decena de bellísimos cuentos, como este.

Dicho libro lo publica y distribuye Editorial Carrera 7ª, de Bogotá, DC.